Il fixait l’écran d’un regard vide depuis maintenant un bon quart d’heure. D’autres avaient déjà tout écrit. Et même. S’il avait eu l’idée du Nom de la Rose avant Umberto Eco, comment aurait-il bien pu l’assumer ? Dès qu’il s’agissait de remplir une page, il se perdait dans les subjonctifs, mettait trop d’adverbes, allongeait ses phrases, ne trouvait pas les bons mots…
Malgré cela, il écrivait. Mais dès qu’une nouvelle commençait à prendre tournure, quand l’intrigue apparaissait et les personnages se dessinaient, il arrêtait tout. Si la suite n’était pas à la hauteur du début ? S’il venait à tout gâcher ? Alors il rangeait son texte dans un tiroir, pour le jour où il se sentirait capable de le terminer.
Comme il en commençait un autre, il perdait tout intérêt pour le précédent. Petit à petit, les personnages qu’il avait créés, le monde qu’il avait imaginé, tout cela mourait en lui pour laisser place à d’autres. Qui mourraient à leur tout lorsqu’il n’oserait plus y toucher. Par peur de les abîmer, il les laissait finalement dépérir.
Depuis un quart d’heure, le curseur du traitement de texte clignotait en haut d’une page blanche. Depuis un quart d’heure, l’horloge à l’écran égrenait les secondes. 3:05:12 AM. Cette fois, il voulait écrire un texte qui ne le lasserait pas, un texte auquel il vouerait un tel intérêt qu’à chaque seconde, il écrirait pour la simple curiosité d’en connaître la suite, et cette curiosité serait plus forte que sa peur de continuer.
N’écris que si les mots que tu poses sont plus beaux que la blancheur du papier vierge.
Sa devise ne lui laissait pas une grande marge de manœuvre. Il lui fallait de la beauté. Qu’est-ce qui est beau ? Écouter de la musique bercé par les vibrations de l’avion alors que les derniers rayons du soleil frappent le fuselage ? Un chêne majestueux au milieu d’un pré vide, sa silhouette sombre se découpant sur la lumière d’un ciel d’orage ?
Mais ça ne se raconte pas, il faut que ce soit vécu !
Il s’agissait plutôt de chercher une belle histoire, où surviennent des événements qui puissent toucher le lecteur. La belle histoire comporterait donc de la mort, de l’amour, de l’incroyable, du grandiose, de la démesure, de la simplicité, et toutes ces choses qui, bien agencées, peuvent créer l’étincelle qui nous consume du cœur à la gorge.
Non, justement, si cela devait être viscéral, il fallait du sexe, de la violence, de la perversion, de l’injustice, de la souffrance, du sadisme, bref, ce texte serait noir et rouge pour secouer les tripes du lecteur.
Mais quoi mettre ? Il ne pouvait convenablement écrire qu’à propos de ce qui le touchait vraiment. Quelle était la chose qui le touchait le plus ? Qu’est-ce qui était au centre de ses préoccupations ?
Il réfléchit quelques minutes, puis posa ses mains sur le clavier et commença lentement à taper :
Il fixait l’écran d’un regard vide depuis maintenant un bon quart d’heure. D’autres…