On s'était vu la veille quand elle m'a dit que je lui manquais déjà tellement... Je n'ai pas pu en faire autant. Je n'ai même pas eu la force de lui mentir ; tout au plus, j'ai pu paraître surpris et flatté. Plus tard, je lui ai demandé si j'étais un petit con égoïste insupportable. Elle a dit que non. Elle a parlé de la manière dont se déroulent les relations, au début. Ce mot m'a fait peur, début. J'ai peur de la suite implicite.
Je ne crains pourtant pas grand chose en général — en avion, j'attends les tempêtes. Et là, quand je pense à elle, j'ai peur, vraiment. Je n'avais pas ressenti ça depuis longtemps. Comment ça va finir ? Pourquoi je n'ai pas plus besoin d'elle ? J'ai besoin d'avoir besoin, bon sang !

Et pourquoi je supporte d'être seul sans elle ? Il y a un mois, je la désirais tant. Pourquoi j'ai toujours bien supporté d'être seul ? Seul avec des amis à portée, c'était tout moi. C'était ma vie. Mais une petite amie, quelle idée. Elle dit qu'elle n'est pas assez bien pour moi. Je ne veux pas lui dire oui, pas lui faire mal. Elle qui est si fragile sous ses atours. Je vais rester avec elle encore un temps. Ça ira, elle sait que j'ai souvent besoin d'être seul et je sais qu'elle ne supporte pas de l'être. On se comprendra.

Elle est si fragile et moi si peu soigneux...